Joseph a cinquante ans, et a passé le plus clair de sa vie adulte en hôpital psychiatrique. Après dix ans de combat, sa mère, Sophie, est parvenue à l’en faire sortir. Depuis, ils vivent ensemble dans un petit appartement sous les toits, au centre de Paris.
Face aux tourments de la « folie », la famille de Joseph n’a pas tenu. Ses parents se sont séparés, son frère et sa soeur sont partis à l’étranger. Depuis sa sortie d’hôpital, mère et fils ont rebâti un foyer à l’équilibre fragile, sans cesse balloté entre violence et tendresse.
Quand Gérard, un père distant mais vénéré, tombe malade, cet édifice patiemment construit menace soudain de s’effondrer. Les souvenirs d’un passé traumatique remontent à la surface, la santé de Sophie se dégrade, frère et soeur reviennent de l’étranger, et l’avenir de Joseph se pose avec insistance. Que va devenir Joseph après Sophie ? Cette situation oblige une famille séparée depuis des années à renouer un lien, à se regarder et à se parler.
Au fil des situations et des rencontres, l’histoire familiale se recompose par bribes, éclairant d’une lumière nouvelle le rapport au monde singulier de Joseph, emprunt d’humour et de poésie, parfois de souffrance.
Le film suit la trajectoire de Joseph, depuis le huis-clos d’un appartement terrier jusqu’à une destination incertaine. Il interroge la place de la folie dans notre société, et questionne par le parcours singulier de Joseph les enjeux collectifs de la marginalité, de la dépendance et de la responsabilité.