Le Joseph Roty a pris la mer en 1973, il ne l’a plus jamais quitté. Il poursuit ses campagnes de pêche au large, dans des mers où en hiver il affronte régulièrement les tempêtes. Le réalisateur cherche à comprendre pourquoi le bateau résiste si bien au temps alors même que maintes fois il aurait du tirer sa révérence, que maintes fois il a été annoncé au rencart pour raisons techniques, mais aussi géopolitiques, et économiques. Rouillé, surpassé par les concurrences hollandaises et norvégiennes, contraint de suivre l’évolution des quotas qui réduisent ses zones de pêches, le Joseph Roty reprend pourtant toujours la mer et ne rentre que lorsque les cales sont pleines. Même si la retraite se profile, même si l’armateur cherche à le vendre, les hommes du bord continuent de puiser dans la manne sauvage des grands fonds. Qu’ils viennent de La Rochelle, de Concarneau ou de Bordeaux, dès que les amarres sont larguées, les hommes embarqués font de la mer leur pays. Comment fonctionnent-ils ces hommes qui n’ont comme rythme que celui des vagues et des coups de chalut ? Sans jour, sans nuit, insensibles à la météo, aux ouragans, aux vents de grêle et à la distance avec les êtres aimés, qu'est-ce qui les motive ? L'appât du gain ? Certainement. Mais cela ne suffit pas. Dans un monde de plus en plus normé, contrôlé, suspendu aux décisions d'instances auxquelles plus personne n'a accès, le métier de marin promet sans doute quelques dernières libertés, et le sentiment de perpétuer un mythe, une sorte de légende. Le film dessine les contours de la grande aventure de la grande pêche, en faisant la part belle aux hommes du bord, en résonnance avec le monde qui les entoure.